Dịch: trananhtuan Edit: ivy68-HDVN
Một số người nghe được giọng nói từ bên trong...
rất rõ ràng...
và họ sống theo những chỉ bảo đó.
Những người này hoặc trở nên điên khùng...
hoặc trở thành huyền thoại.
Tristan Ludlow được sinh ra trong tháng lá rụng (tháng 11).
Đó là một mùa đông khắc nghiệt.
Mẹ cậu ta suýt chết khi sinh hạ cậu.
Cha cậu ta, ngài Đại tá, mang cậu ta cho tôi.
Tôi bọc cậu ta trong tấm da gấu và ôm cậu ta cả đêm hôm đó.
Khi cậu ta trưởng thành...
Tôi dạy cho cậu ta nỗi phấn khích...
khi người thợ săn cắt quả tim nóng hổi
và cầm nó trong tay...
giải phóng linh hồn con thú.
Đại tá Ludlow có ba người con trai...
nhưng Tristan được yêu quý hơn cả.
Tôi cũng từng có con trai.
Nhưng giờ chúng ra đi...
mãi mãi.
Đó là khoảng thời gian tồi tệ.
Ngài Đại tá đã cố gắng giúp mọi người...
nhưng chẳng ích gì.
Nên ông đã nghĩ ra cách khác.
Ông muốn thoát khỏi sự điên rồ trên những ngọn núi...
và bắt đầu lại.
"Thoát khỏi sự điên rồ", ông ấy nói.
Và nhờ vậy chúng tôi đã sống nhiều năm...
những chàng trai lớn lên khỏe mạnh.
Alfred là anh cả...
lại còn già dặn trước tuổi.
Samuel là em út.
Hai người anh chẳng từ chối cậu điều gì.
Họ trông coi cậu như báu vật.
Đến một năm...
Tôi già rồi không nhớ rõ đó là năm nào.
Nhưng đó là tháng cỏ đỏ (tháng tư)...
khi lsabel Ludlow, mẹ của chúng...
đi tránh Đông.
Bà ấy nói mùa Đông quá khắc nghiệt với bà.
Bà nói bà sợ gấu.
Bà ấy là người đàn bà lạ thường.
Mùa xuân đó, bà không quay lại nữa.
Và sau đó, bà ấy ít khi tới thăm chúng tôi.
Alfred hay viết thư cho bà...
nhưng Tristan không thèm nói về bà.
Thế giới của cậu ta là ở đây với tôi.
Mọi chiến binh đều hi vọng một cái chết danh dự sẽ tìm đến...
nhưng Tristan không thể chờ đợi.
Cậu ta đã đi tìm kết cục của mình.
Tristan!
Đây rồi.
- Có phải do gấu không? - Vâng, thưa ngài.
- Thở được nữa không? - Được.
Bỏ tay ra.
Con thật ngu ngốc, biết chưa?
- Vâng, thưa ngài. - Một Nhát Đâm thách con làm điều này phải không?
Con đáng bị chết, biết không?
Con đã quá may mắn đó.
Sẽ ổn thôi con.
Ta có những lá thư này...
Rất nhiều thư.
Đọc đi.
Thư từ họ.
Ludlow...
lsabel...
Samuel...
toàn thể gia đình...
toàn bộ câu chuyện.
Nó được viết cả trong đây.
Ngày 13 tháng 4 năm 1913.
lsabel thân mến:
Anh không ngu ngốc đến nỗi sắp đặt lại cuộc đời đã sống...
nhưng anh sợ anh chưa nuôi nấng các con tốt ở nơi hoang vu này.
Anh có biết gì về trẻ con đâu.
Anh được đào tạo để chỉ huy người lớn.
Công việc này khó khăn hơn hẳn.
William thân yêu:
Anh gánh quá nhiều trách nhiệm vào mình, lúc nào cũng vậy.
Các con của ta đang tự tìm lối đi riêng.
Chúng rất bướng bỉnh, ngang ngạnh...
y như anh và em vậy.
Với Samuel, Em có tin quan trọng.
Tại bữa trả ở Harvard cho nhà thơ Amy Lowell...
nó gặp và yêu ngay quý cô Susannah Finncannon.
Em biết anh sẽ hết sức ngạc nhiên...
khi biết chúng đã đính hôn.
Nó sẽ mang cô ấy tới Montana hè này để ra mắt các anh trai...
và anh.
Cho nên, William, hãy tỏ lòng mến khách...
và lịch lãm chỉ anh mới có.
Đây rồi.
- Khỏe chứ? - Tốt. Anh thì sao?
- Samuel. Mừng được gặp con. - Cha, cha khỏe chứ?
- Rất vinh hạnh. - Xin chào.
Đây là hôn thê của con, Susannah.
- Xin chào. - Cô Finncannon.
- Rất vui được gặp. - Thật vinh dự.
- Đây là Alfred. - Chào cô.
- Chó của cô đây, thưa cô. - Cảm ơn anh.
- Như con ngựa ấy. - Thật là một con vật lạ lùng.
Nó là Finn. Nhà vô địch.
Cô thích giống chó ngoại à, Cô Finncannon?
Rất thích thưa ngài Ludlow.
- Hãy gọi tôi là Susannah. - Được rồi.
- Còn anh ấy là lão Alfred. - Im đi.
- Anh Tristan đâu? - Nó đi đâu đó. Em biết tính nó mà.
Nó sẽ vui khi gặp con tối nay hoặc ta sẽ được biết lý do.
Cô Finncannon. Chuyến đi suôn sẻ chứ?
Đó là một cô gái đáng yêu.
Nhưng em sợ vì bị mất cha mẹ...
khiến cô ấy khá yếu đuối.
Em nghĩ cô ấy cảm thấy rất đơn độc.
Nhưng giờ đây cô ấy đã tìm được một gia đình mới, phải không nào?
Quân Đức chuẩn bị lợi dụng sử hỗn loạn ở Croatia...
để biện minh cho hành động đẩy cả thế giới văn minh vào...
Từ "văn minh" không được nhắc đến khi thảo luận về các vấn đề thời sự.
Mẹ đã cho bọn con biết về sự "đồng cảm" của cha với các nhà cải cái xã hội.
Anh nói như là tệ nạn vậy.
Không, anh ủng hộ họ.
Mẹ anh kể nhiều về Một Nhát Đâm. Bà nói ông ta là một chiến binh vĩ đại.
Đúng.
Cái túi đựng da đầu của ông ta chứng minh điều đó.
Nhưng đừng lo.
Giờ ông ta luôn nghe theo cha.
Đúng hơn, họ luôn nghe theo lời nhau.
Ông ta có nói Tiếng Anh không?
Nhát Đâm, nói Tiếng Anh?
Ông ta không thèm hạ mình nói Tiếng Anh đâu.
Nhưng cẩn thận vì ông ta hiểu hết đó.
Tristan kìa.
- Họ không nuôi em nữa à? - Không đủ.
- Anh hôi quá. - Nhớ anh không?
- Vẫn phê à? - Vẫn say.
Cô ấy tuyệt chưa?
Vậy đây là Tristan.
Anh ấy có biết nói Tiếng Anh không?
Vì chúa.
Cô Finncannon, vinh hạnh được gặp cô.
Tôi hi vọng cô và thằng xấu trai này...
có mọi hạnh phúc cùng nhau.
Đừng bận tâm em tôi. Chó của cô còn lịch sự hơn nó.
Đây là phòng của mẹ.
Thật đáng yêu.
- Vinh hạnh được gặp cô, Pet. - Tôi cũng vậy, thưa cô.
Cảm ơn.
- Bông nào? - Bông này.
Angelica Susannah.
Xin chào.
Chắc em là lsabel Hai.
Chị đã gặp bố mẹ em.
- Em bao nhiêu tuổi? - Mười ba.
Khi 13 tuổi, chị bị gửi đi xa...
tới trường nội trú.
Chị ghét nơi đó.
Chị giúp em nhé?
Chị sắp cưới anh Samuel.
Đúng vậy.
Em sẽ cưới anh Tristan.
Ta sẽ là chị em.
Anh thấy là 2 chị em đã gặp nhau.
lsabel Hai cho em giúp.
Cô có muốn nghỉ ngơi không? Chắc cô kiệt sức rồi.
Không, không sao cả. Ở đây thật trong lành...
cảnh quan hùng vĩ, món quà...
khó tưởng tượng của Chúa trời.
Tôi cam đoan với cô, nó sẽ không giống như một món quà vào mùa Đông khắc nghiệt.
Samuel đâu?
Trong nhà. Bố anh chỉ muốn nói chuyện riêng với anh ấy.
- Cô thật rộng lượng. - Không, tôi chỉ đang hạnh phúc thôi.
Thôi tán dóc với cô ấy và vào đây.
Samuel muốn biết về những con bê từ Cheyenne.
Vào trong đi.
Hãy thứ lỗi cho cha tôi.
Ông ấy cảm thấy trẻ trung và quyền lực khi coi chúng tôi như lũ trẻ đần độn.
Vì tất cả hạnh phúc của Chúa linh thiêng ban tặng, Amen.
Kể lại cho cha những gì em nghe về Vienna.
- Gì vậy? - Vua của Đức.
Ông ta không ngăn cản chúng thủ tiêu Serbia.
Xin đừng nói về chuyện chiến tranh.
Susannah nghe nói rằng nước Anh đang tổng động viên...
Chúng ta lại đang mắc kẹt ở đây trong khi mọi chuyện vẫn diễn ra.
- Cảm ơn Chúa. - Cha không muốn bọn con trốn tránh nghĩa vụ chứ.
- Không ư? - Thưa cha...
Xin hãy thứ lỗi vì tới muộn.
Cháu đã gói hành lý quá cẩn thận, nên chẳng tìm thấy gì.
Cảm ơn.
Cháu có muốn...
Khi màn đêm buông xuống một thiếu nữ đứng
Ở bìa rừng
Trong tay cô là dây cương
Của một chú ngựa
Và tôi chưa bao giờ thấy
Một cô gái nào đẹp bằng
Từng nghe giọng nói nào dịu dàng hơn.
Thì thầm, chao ôi
Cô ấy đã thuộc về
Thuộc về một người khác
Một người khác, mãi mãi
Đúng, cô ấy đã thuộc về
Hoàng hôn và sương mù
lsabel thân yêu:
Thật lạ lẫm khi lại có một người phụ nữ trí thức trong nhà...
và thật say mê.
Khi lại có cả ba đứa con cùng dưới một mái nhà...
làm cho anh cảm thấy thực sự toại nguyện.
và anh cảm ơn Chúa.
Bạn ông kìa.
Cá một đô cậu ta sẽ đưa được nó về.
Whoa.
Bình tĩnh.
Em thắng rồi.
Giỏi lắm.
Các anh trông như mấy cây kem ốc quế.
Con biết mà.
Sẵn sàng chưa. Bắt đầu nào.
Tha cho cậu ta đi, Susannah.
Alfred, anh chơi thay nhé.
Em phải nói chuyện với anh Tristan.
Em đã xỉ nhục thanh danh của ngài Đại tá đó.
- Anh cừ lắm. - Anh chỉ đánh nhau với nó.
Cô ấy làm em quay cuồng.
Anh cũng đoán thế.
Cô ấy có nhiều ý tưởng và giả thuyết, và cô ấy rất...
Sao?
Không có gì. Sao anh thuần phục được con ngựa?
Cô ấy sao?
Cô ấy khá cuồng nhiệt.
- Cố ấy còn trong trắng à? - Lạy Chúa, Tristan.
- Em khơi chuyện mà. - Đương nhiên cô ấy còn trong trắng.
Còn em?
- Ừ, em cũng vậy. - Định đợi tới khi cưới à?
Này, cô ấy nói...
Susannah cho rằng...
Bọn em sẽ không đợi.
Vậy em sợ sẽ không được như cô ấy mong đợi?
Em đoán là em làm được.
Hơi lo. Em cũng không biết Liệu có ổn không?
Samuel, Chúa ban bước cho em.
Em luôn giỏi trong tất cả những việc em làm.
Anh chắc trong chuyện này cũng vậy.
Tristan, thật đó.
- Ta đang nói chuyện về vợ tương lai của em. - Em không định làm tình với cô ấy?
Em sẽ sống cùng với cô ấy.
Anh khuyên hãy làm tình.
- Anh thật quá quắt. - Em khơi ra mà.
Ăn điểm!
Chào buổi sáng, Đại tá Ludlow.
Tristan đang đi săn. Không phải tội của nó.
Ngài không phải lo về Tristan.
Đây là ngài John T. và ngài James O`Banion. Họ sở hữu cửa hàng mậu dịch.
- Chào buổi sáng James,John T., cảnh sát trưởng. - Chào buổi sáng, Alfred.
Chúng tôi đang tìm một người được báo tin có thể ở khu vực này.
Tên là Tom Cullen. Đây là bản mô tả.
Hắn ta phạm tội gì?
Ông có nhận ra hắn không?
- Ừ, tôi nhận ra hắn. - Ta bắt được hắn rồi.
Anh chàng này có đi qua đây...
có thể là 4 hay 5 năm trước.
Đã làm một số việc ở đây, trước khi lên đường đến San Francisco.
Anh ta hi vọng sẽ đặt được vé tới Australia.
Hay Hong Kong. Tôi không nhớ rõ.
- Con nhớ không? - Con nghĩ là Hong Kong.
- Hắn bị truy nã vì tội gì? - Hắn...
Đó là thông tin bí mật.
"Thông tin bí mật"? Ông có phòng công khai mà, cảnh sát trưởng.
Thưa các quý ông.
"Bỗng một tiếng rít ghê rợn...
khiến cho Rikki Tikki Tavi nhảy giật lùi cả hai chân.
Từ bãi cỏ...
ngẩng cao đầu và dương bành về phía Nag...
một con rắn hổ mang lớn màu đen".
Ta có thể đọc chuyện khác.
Quân Đức đã chọc thủng phòng tuyến Armentieres.
Quân Anh đang bị mắc bẫy ở vùng đất thấp của Bỉ.
- Tờ báo này đã ra một tuần rồi! - Bình tĩnh nào.
Với khả năng tiếng Đức của mình, con có thể trở thành sĩ quan.
Để rồi cùng dẫn những thanh niên khác tới cảnh bị tàn sát.
Những người từng ở dưới quyền cha tôn thờ cha.
Họ là những kẻ ngu ngốc.
Đây là bước ngoặt của lịch sử.
- Làm sao ta có thể... - Có thể sao?
Sao ta có thể coi như không liên quan?
- Cha đã dạy chúng con... - Ta đã dạy các anh phải biết nghĩ cho mình.
- Cả bảo vệ những gì chúng ta có. - Đúng, chỉ những gì của chúng ta thôi!
Chúng ta đã mất hai người họ hàng.
Đừng nói với ta như thể ta chưa hề biết tới chiến tranh.
Cha chưa biết tới một cuộc chiến như thế này đâu.
- Đó là họ nói về cuộc chiến tranh ly khai. - Cả cuộc chiến với người Anh-Điêng.
Họ nói vậy để bán được thêm báo.
Không giống như đánh nhau với người Anh-Điêng. Chúng ta đang chống lại cuộc xâm lược trơ trẽn.
Không được nói về chiến tranh trong nhà này nữa! Khốn kiếp!
Bác xin lỗi, Susannah.
Con sẽ đi Canada để nhập ngũ.
Con sẽ đi với nó.
Anh xin lỗi, em yêu.
Anh định nói với em tối nay.
Anh biết em sẽ hiểu. Đó là điều đáng vinh dự để làm.
Cái gì thế?
Một quyển sách cha tôi đã viết...
để cố thuyết phục chính quyền sửa đổi chính sách của họ...
với những người da đỏ ở Dakotas.
Anh Samuel sẽ không đổi ý.
Vậy hãy giúp nó đổi ý.
Có chuyện gì đã xảy ra giữa cha và mẹ?
Cha nói bà không thích nơi đây.
Anh nghĩ họ ai cũng đề cao ý kiến của mình.
Đừng để anh ấy đi.
Anh sẽ chăm sóc nó.
Ngày 14 tháng 10 năm 1914.
lsabel thân yêu:
Hôm nay các con của ta ra đi...
để bảo vệ một nước Anh mà chúng chưa bao giờ nhìn thấy.
Anh không ngăn được chúng.
Anh đã cố gắng bảo vệ con của ta khỏi những sự điên rồ...
nhưng giờ chúng đi để tìm điều đó.
Cẩn thận nhé.
Anh không cần phải đi.
Tạm biệt cha.
Cha đừng lo.
Bảo trọng.
Con sẽ mang mũ Kaiser (của bọn Đức) về tặng cha.
Hãy mang mình về. Nó sẽ làm ta vui hơn.
Vâng, thưa ngài.
- Hãy chăm sóc Samuel. - Vâng.
Đại tá Ludlow nói với tôi:
"Đưa họ tới Calgary.
Mang những con ngựa về".
"Những thằng ngốc", ông ấy gọi họ.
Ngài Đại tá không muốn để các con của mình...
cưỡi ra trận trên lưng những con ngựa còi già...
dù họ có ngu ngốc hay không.
Hãy tham gia với họ.
Mang theo đĩa của cháu.
Nó sẽ quay về.
Chúng tôi tham gia được chứ? Cứ ngồi đi.
Cảm thấy cô đơn trong kia.
Ngồi đây.
Tên của nó là gì, Hai?
Quý bà. Quý bà của Tristan.
Trong câu truyện Quý bà của Tristan là Isolde.
- Cháu có biết lsolde là ai không? - Không.
Con gái của anh cần được dạy dỗ.
Nó biết đọc và viết, Đại tá ạ. Nó sẽ gặp rắc rối nếu tới trường.
- Ta sẽ tự dạy nó. - Cháu giúp được chứ?
Ừ. Ta sẽ dạy nó lịch sử và toán.
Nếu anh chị đồng ý.
Em nghĩ sao?
Được dạy dỗ thì có ích gì với nó?
Đương nhiên, nó sẽ có cuộc sống sung túc, đầy đủ hơn.
Nó là con lai.
Không phải trong ngôi nhà này.
- Tristan gọi cháu là con lai. - Nó dám gọi cháu vậy à?
Anh ấy cũng bảo cháu lai chuột túi và lai diều hâu.
- Sau khi đã làm xong việc nhà. - Ừ.
- Uống vì chúng ta. - Uống vì ngài.
- Và cả cô nữa, thưa cô. - Và cả các chàng trai.
Và cả các chàng trai.
Trờ lại đơn vị của anh đi.
Mấy thằng đó chán lắm.
Anh muốn được em bảo vệ.
Đi đi anh bạn.
Ngày 3 tháng 2 năm 1915.
Susannah thân yêu:
Sự khủng khiếp của nơi đây không thể nào diễn tả được.
Không có gì giống như anh tưởng tưởng.
Giữ cự ly! Giữ khoảng cách!
Đêm nay, khi anh nguyện cầu cho linh hồn của những người đã chết thảm thương...
nhưng cũng rất dũng cảm...
Anh thừa nhận anh cũng đã nguyện cầu cho vinh quang của riêng mình.
Liệu có sai lầm khi muốn được nổi danh...
trên chiến trường giống như cha?
Anh Tristan và Alfred trông chừng anh quá cẩn thận...
Có thể anh sẽ chẳng bao giờ có cơ hội.
Xung phong!
Alfred! Không sao chứ?
Khốn kiếp!
- Em bị thương ở đâu? - Chỉ xước da thôi.
Susannah, giờ anh hiểu ra...
không chỉ cha đã đúng, mà anh đã quá ngờ nghệch.
- Để em dậy, chết tiệt! - Cứ nằm xuống!
Rút lui!
Tuy nhiên, bọn anh đặt tính mạng vào tay chúa.
Bọn anh lao vào trận đầy kiêu hãnh...
đầy tự tin...
miệng không ngừng lẩm nhẩm tên Người.
- Chúng ta bị kẹp ở đây. - Chúng ta sẽ đợi.
- Hãy giúp anh ta. - Đưa anh ta xuống.
Chết tiệt.
Susannah: Anh cố chống lại nỗi tuyệt vọng...
nhưng có những lúc dường như mọi chuẩn mực của con người đều không còn nữa.
Alfred sẽ hồi phục vết thương...
nhưng anh ấy và anh Tristan có vẻ xa cách nhau.
Anh không hiểu được lý do.
Anh nhớ em nhiều hơn em có thể tưởng tưởng.
Em là tất cả những gì trong sạch và thuần khiết.
Anh nhắm mắt lại và nghĩ về em.
Giờ anh hối hận vì đã không nghe lời mọi người và đợi đến khi cưới.
Và đáng tiếc hơn, anh đã đi trước khi ta được cùng nhau...
như chúng ta đã định, người yêu dấu ạ.
Xin hãy ở lại nông trại và đợi anh.
Đừng để cha phải lo lắng.
Anh biết chúa nhân từ sẽ bảo vệ anh...
cùng sự giúp sức to lớn của anh Tristan...
anh ấy có vẻ tới Pháp không phải để đánh bọn Đức...
mà để làm bảo mẫu của anh.
Mạnh khỏe nhé, tình yêu của anh.
Samuel của em.
Đại úy cần em dịch cái này xong trước buổi trinh sát đêm nay.
- Alfred sẽ muốn gặp em. - Em sẽ đến.
- Vậy thôi? - Đi đi.
Samuel đâu?
Nó đang bận dịch. Xong nó sẽ đến.
Giỏi lắm chàng trai.
- Rượu Vino không? - Cất đi.
- Họ nói anh sẽ được huân chương. - Ừ.
- Họ chuẩn bị gửi anh về. - Em mừng cho anh.
Anh là sĩ quan. Anh phải ở cùng với lính của mình.
Vớ vẩn.
Hay những người còn sống.
MacKenzie vừa được đưa vào. Chân anh ta dở chứng.
- Anh ta nói... - Sao?
Sao thế, nói đi?
Anh ta nói em trai anh đã xung phong thay anh ta...
cùng đại úy đi trinh sát.
Khốn kiếp! Tao đã bảo mày ở cạnh nó!
- Anh ở đây! - Đâu? Em không thấy.
Em không di chuyển được!
Anh đến đây!
Tóm được em rồi.
Em giỏi lắm.
Ta chuẩn bị về nhà thôi.
Chúa ơi, không!
Khốn kiếp, chúa ơi!
Tristan, anh đây mà.
Ngày 20 tháng 3 năm 1915.
Cha và Susannah thân mến:
Con được giải ngũ nhưng chưa thể về nhà.
Con sẽ xin ông nội Ludlow ở Cornwall...
cho con được đi biển cùng với ông.
Còn với Samuel thân yêu...
con chỉ có thể gửi về trái tim.
Anh Alfred sẽ đưa nó về.
Nên chôn cất em trên hẻm núi...
nơi em thường ra để vẽ những chú chim.
Con trai, Tristan.
Nó chắc hẳn là người giỏi nhất trong tất cả chúng ta.
Nó chắc hẳn là người giỏi nhất trong tất cả chúng ta, phải không?
Chúc ngủ ngon.
Điều anh đã nhìn thấy vào đêm trước khi anh Samuel đi...
Làm ơn, đừng...
Không, em muốn nói.
Samuel chính là người em yêu.
Thôi được.
Một ngày nào đó Tristan sẽ quay về.
Cha của anh sẽ rất vui.
Susannah đã định quay lại Boston trên chuyến tàu sáng...
nhưng một đợt gió bấc thổi liên tục trong ba ngày...
đất đá chặn mất các con đường.
Ngài Đại tá nài nỉ cô ấy ở lại cho tới mùa xuân.
Ngôi nhà quá trống trải, ông ấy nói.
Ông ấy nói đây vẫn là nhà của cô ấy,
Đáng lẽ ông ấy nên để cô đi.
Nhưng làm sao ông biết trước được mọi chuyện?
Lỗi không phải do cô ấy.
Cô ấy giống như dòng nước bị đá chặn lại...
và vỡ tan.
Lỗi của cô ấy cũng chỉ như lỗi của dòng nước...
khi bị tảng đá đập vỡ tan.
Em biết tôi...
Em biết tôi đã yêu Samuel nhiều ra sao.
Và tôi nghĩ rằng em biết...
Với sự tôn trọng cậu ấy, Tôi muốn nói ra tại nơi này.
Tôi nghĩ em biết rằng...
Tôi yêu em.
Ngay từ khoảnh khắc đầu tiên trông thấy em...
như trong tiểu thuyết.
Là do tính lãng mạn thái quá thừa hưởng từ mẹ tôi bộc phát.
Em cũng không tạo điều kiện dễ dàng cho tôi.
Xin lỗi.
Có hi vọng nào là em sẽ học cách yêu tôi không?
Không giống như cách em yêu Samuel, tất nhiên rồi...
nhưng đủ để...
Chúng ta có thể gây dựng cuộc sống cùng nhau.
Một cuộc sống hạnh phúc.
Em không nghĩ thế.
Có vẻ như em không chắc lắm. Có thể vẫn có cơ hội nào đó?
- Sao? - Em nghĩ em chỉ mang lại buồn đau cho anh, Alfred.
Vậy sao không để tôi tự phán xét điều này?
Không phải tôi làm hỏng, nhưng tôi sửa được.
Tôi có thể tự mình lắp và tháo cái bánh xe chết tiệt.
Đi nghỉ đi.
- Sao? - Nhìn kìa!
Anh chuẩn bị đi vào thị trấn nếu...
Chào mừng trở về nhà, con trai.
Anh đã không bảo vệ được nó.
Tất nhiên là anh không thể.
Ổn rồi.
Cưỡi ngựa vui chứ?
Xin cha thứ lỗi cho con.
Tristan, xin anh.
Cậu định khi nào cưới?
Chào buổi sáng.
Đồ khốn.
Cậu phải cưới cô ấy.
- Chính thức với cô ấy? - Ừ!
Mày đáng phải xuống địa ngục.
Ừ, em sẽ cưới cô ấy, nếu cô ấy đồng ý.
Nếu cô ấy đồng ý?
Mày có yêu cô ấy không?
Hay mày chỉ dụ dỗ cô ấy để trêu tức tao?
Em không làm vậy.
- Còn về Samuel? - Sao?
Hãy nói với tao về Samuel.
Chúng ta đều yêu quý Samuel. Samuel đã mất.
Thật tiện cho mày.
Vì anh yêu cô ấy, em tha thứ cho anh.
Một lần thôi. Anh nói lần nữa thì ta không còn là anh em.
1 lần thôi!
Mày biết mày không thể khiến cô ấy hạnh phúc.
Em sẽ cố.
Mày sẽ thất bại.
Tôi sẽ chuyển đi hôm nay..
Tôi cầu chúc hai người mọi điều tốt đẹp.
- Tạm biệt con trai. - Hãy chúc con may mắn.
Chúc may mắn.
Ngày 7 tháng 9 năm 1915.
Mẹ yêu quý:
Con nghĩ có lẽ con đã tìm thấy chỗ của mình trên thế giới này.
Helena là thành phố phát triển chóng mặt...
nơi ngập tràn năng lượng và sức sống...
của thời đại.
Con cảm thấy tràn đầy sức sống khi ở đây.
Có nhiều cơ hội cho bất kỳ ai...
cống hiến sức lao động của mình.
Đến giờ, con đã có uy tín vì thành thật và quan hệ tốt.
và con rất vui được gọi những công dân có thế lực nhất ở Helena...
là bạn của con.
Họ cũng như con cảm thấy thôi thúc nhìn thành phố phát triển.
Chúng tôi tự hào về cậu.
Cảm ơn về lá thư ân cần của mẹ.
Mẹ đã biết hi vọng của con.
Được mẹ hiểu cho sự thất vọng của mình là niềm động viên to lớn đối với con.
Đêm nào con cũng cầu nguyện một ơn huệ để tha thứ cho Tristan.
Con biết mẹ hiểu mà.
Con trai yêu quý của mẹ, Alfred.
Thôi đi!
Chết tiệt!
Nếu sinh con trai Em muốn gọi nó là Samuel.
Còn lsabel nếu là con gái.
Em sẽ vẫn yêu anh.
Anh sẽ phải chịu đựng tình yêu to lớn của em.
Không có gì.
Nghe mẹ con nói.
Bà ấy bảo Alfred đã liên kết với bọn anh em nhà O`Banion.
- Nó đang phất lên. - Dù ở đâu Alfred cũng sẽ làm tốt.
- Ngoại trừ ở đây với chúng ta. - Ðó là lỗi của con.
- Ý cha không phải vậy. - Không bảo vệ được Samuel nữa, đúng không?
Con không được nói thế. Đó là sự lựa chọn của chúa.
Vậy à?
Ngài Đại tá! Ta mất một cặp bê gần hẻm núi Camas.
- Có lẽ do gấu xám. - Con gấu xám của tôi à?
- Con bắn nó đi, Tristan. - Ðương nhiên là con rồi.
Tôi không biết tại sao Tristan lại không giết con gấu già đó.
Những người già bảo:
"Khi người và con thú...
đã lấy máu của nhau...
họ trở thành một".
Tôi gọi 4 cốc bia, ông Sachtleben.
Tôi đã nói không bán cho bọn da đỏ.
- Anh ta rất văn minh, tôi đảm bảo. - Thế ư?
- Đưa bia cho ông ấy. - Đừng xen vào.
- Cha tôi đã nói 4 cốc. - Ông ta nghe rồi.
Chúng ta sắp đạt được sự thông cảm cho nhau rồi.
Hãy đưa bia cho ông ấy!
Đừng xen vào!
Mẹ kiếp. Con thật ngu ngốc.
Con đang muốn đánh nhau với một kẻ to lớn hơn.
Trong khi ta nói chuyện, hắn đang tìm vũ khí.
Đúng vậy không?
Để đánh vỡ đầu con, giết con cho xong chuyện.
Bỏ đi!
- Vâng, thưa ngài? - Tôi muốn 4 cốc bia, ngay bây giờ.
Lão chủ quán mạt rệp nói không được bán cho người da đỏ.
Lùi lại.
Mày có thấy người này không?
Thấy không? Tên của ông ấy là Một Nhát Đâm.
Ông ấy là trưởng lão tộc Cri tôn kính đã làm những việc phi thường trước hàng trăm kẻ thù.
Ông ấy là bạn của chúng tao. Ông ấy đang khát.
Tôi nghĩ là do tiếng con gấu bên trong cậu ta...
đang gầm gừ sâu trong những nơi tối tăm.
Anh có định chào tạm biệt không?
Anh đi lâu không?
Không lâu đâu. Một vài tháng.
Em có thể khiến anh cảm thấy tốt hơn.
Nếu ta có con...
hay nếu em có thai, anh có đi nữa không?
Có.
Cho em một cơ hội đi.
Đừng làm thế.
Nhìn em này.
Làm ơn, hãy nhìn em đi.
Em sẽ đợi anh.
Dù cho có bao lâu đi nữa.
Em sẽ mãi mãi đợi anh.
Anh ấy có trở về không?
Bác không biết.
Nhát Đâm nói có.
Ngày 20 tháng 4 năm 1918.
Tristan thân yêu:
Vậy là đã hàng tháng trôi qua, và anh vẫn biệt tăm.
Dấu hiệu duy nhất rằng anh còn sống...
là một gói bưu kiện tả tơi từ New Guinea...
chữ viết trên đó rất lạ...
và đựng một vật trông giống như vòng thổ dân.
Em đoán chừng là dành cho mình.
Nhưng có lẽ không phải.
Anh có còn quan tâm về những chuyện diễn ra nơi đây?
Gia súc tiếp tục rớt giá...
và mùa đông dường như dài vô tận.
Tại sao anh không viết thư?
Phải chăng anh sợ phải nói ra rằng sẽ không bao giờ trở lại.
Alfred vẫn trên đà thăng tiến.
Công việc của anh ấy đã mở rộng sang cả lĩnh vực tài chính ở Chicago...
và Washington.
Nhưng em không thể giả vờ như mình am hiểu.
Anh ấy muốn ta gửi lsabel Hai tới trường nội trú ở Chicago...
nhưng cô bé cương quyết từ chối rời nông trại.
Em nghĩ cả cô bé cũng đang đợi anh.
Vì không biết chỗ nào để gửi thư...
và cũng không có lý do nào để tin rằng anh muốn nhận nó.
Em chỉ viết nó để cho chính mình.
Em sẽ dấu đi cùng với tất cả những điều còn dang dở...
giữa hai ta.
Ngày 12 tháng 9 năm 1919.
Susannah thân yêu:
Anh đã trở thành một thợ săn.
Nói với Nhát Đâm rằng ở đây có những con quái vật mà thậm chí không tìm thấy trong sách.
Anh đều đã săn được.
Tất cả những gì ta đã có giờ đã chết.
Cũng như anh coi như đã chết.
Hãy lấy người khác.
Đại tá, có vẻ như ta có khách.
- Cha, con đến để xin sự ủng hộ của cha. - Ủng hộ gì?
Như bố thấy, những quý ông đây và...
Và cả rất nhiều những người khác nữa. Tôi xin phép chen vào.
Họ đang thuyết phục con ra ứng cử.
- Vào đâu? - Quốc hội Hoa Kỳ.
Chúng tôi đánh giá rất cao con trai của ngài, Đại tá ạ.
Và các vị hi vọng sẽ kiếm được gì từ việc này?
Xin thứ lỗi?
Tôi đã nói đơn giản và rõ ràng thưa ngài. Các ngài muốn gì cho riêng mình?
Cha, con không nghĩ rằng những quý ông này...
Con hỏi câu hỏi đó chưa hay con tin những quý ông này...
không màng tới lòng yêu nước và tài sản lớn lao của con.
Cha quên mình là ai rồi thưa cha. Con không còn là một đứa trẻ.
Đại tá, quốc hội...
Quốc hội là chính phủ, thưa ngài. Tôi từng làm việc cho chính phủ rồi.
Cha, vấn đề là...
Người da đỏ! Người da đỏ là vấn đề trong những ngày đó.
Không có điều gì lố bịch...
như một đứa trẻ bị trúng đạn...
hay cả làng bị thảm sát trong lúc đang ngủ.
Đó là giải pháp của chính phủ về một vấn đề cụ thể.
Từ đó tới giờ ta chẳng nhìn thấy điều gì thuyết phục
rằng nó đã tiến bộ về tri thức hay tính nhân văn.
Thưa quý vị, người cha mà tôi tôn kính nhất...
nói rằng chính phủ không có tri thức cũng như lòng nhân ái.
Tôi sẽ coi như nhiệm vụ của tôi, con trai cha tôi...
là mang cả tri thức và lòng nhân ái đến với Quốc hội Hoa Kỳ.
Cảm ơn vì sự ủng hộ. Nào các quý vị.
- Quý vị, vui lòng ngồi trong xe đợi tôi. - Vâng thưa ngài.
Em ổn không? Có chuyện gì vậy?
Anh chẳng biết nói gì. Tristan luôn hoang dại như thế.
- Em yêu nó vì vậy mà. - Vậy ư?
Chắc vậy.
Nó yêu em.
Cô ấy sẽ là vợ của em mày đấy.
Vâng, nhưng tốt hơn bố nên nhắc nhở với nó về điều đó.
Nó không có ở đây để tự bảo vệ mình.
Không, nhưng con thấy cha ở đây để bảo vệ cho nó những gì của nó...
cho dù nó đã bỏ rơi cô ấy và cha.
Đó là còn chưa thèm nói về một người khác nữa cũng bị nó bỏ rơi.
Thằng khốn kiếp.
Sao mày dám đổ lỗi cho con trai tao về cái chết của Samuel!
Samuel đã chọn làm người lính, người lính chết...
bị gửi đi thảm sát bởi bọn chính phủ.
Những kẻ ăn bám như mày!
Đồ đáng nguyền rủa!
Tao nguyền rủa mày, Và cả mày nữa.
Đừng lôi cô ấy vào đây!
Ra khỏi nhà tao và biến khỏi đất của tao.
Tại sao? Vì tôi muốn phục vụ đất nước của mình như ông?
Hay bởi vì, cũng như ông, tôi yêu một người không yêu mình?
Nó đã lợi dụng và phản bội cô ấy, thằng Tristan yêu quý của ông.
Alfred, thôi đi. Xin anh.
Tôi đã yêu cô ấy!
Và tôi vẫn yêu cô ấy.
Nó đánh cắp cô ấy khỏi tôi. Nếu ông muốn biết sự thật thì...
nó đã đánh cắp cô ấy từ Samuel trước chiến tranh.
Chúa giúp ta, ta sẽ giết mày.
Đây. Đọc thư của thằng Tristan yêu quý của ông đi.
Em xứng đáng được hạnh phúc.
Nửa đêm hôm đó chúng tôi tìm thấy ngài Đại tá nằm trên sàn nhà...
cạnh một bếp lửa đã tắt từ lâu.
Ông ấy không di chuyển được.
Chỉ một đêm tóc ông ấy trở thành bạc trắng...
và ông ấy trở thành một ông già.
Sau lần đó, Tristan không gửi thư nữa.
Nhiều năm qua đi...
chúng tôi nghe nói có người đã thấy cậu ta trên một chiếc tàu...
đang đi trên những con sông nơi chưa người da trắng nào từng tới trước đó.
Những câu chuyện chúng tôi nghe.
Những câu chuyện khác thường.
Rồi sau đó, nhiều năm liền, không còn nghe gì nữa.
Chúng tôi đã mất dấu cậu.
Chúng tôi chỉ biết vậy.
Nhưng mỗi năm, vào tháng lá rụng...
Tôi mơ rằng tiếng con gấu trong cậu ta đã trở nên yên ắng...
và rằng Tristan có thể lại quay về sống ở thế giới này.
Nhưng rồi mùa đông đến.
Rồi lại mùa xuân.
Mà nó vẫn biệt tăm.
Cậu ta làm cái quái gì vậy?
Nó là con ngựa chiến già, cho ông đấy.
Chào mừng cậu trở về.
Này ông lão! Cha đâu?
Ông ấy bị đột quỵ vài năm về trước.
Giờ ông ấy không nói được nữa.
Chào cha.
Ông ấy muốn ăn mừng.
Con cũng rất vui.
Cha ơi, tặng cha này.
"Đại tá William Ludlow, từ con trai của ông, Tristan."
Con không biết chuyện.
Đây là những chiếc răng nanh lợn lòi, được làm bởi một chiến binh Nhật.
Ông ta cũng là một người vĩ đại.
Con còn có quà cho mẹ, Izzy bé bỏng và Susannah.
Chuyện gì vậy?
Anh Alfred và quý cô Susannah...
đã cưới nhau vài năm trước.
Anh của cậu giờ là một nghị sĩ quốc hội.
Họ có một ngôi nhà mới rất to ở Helena.
Như vậy là đúng.
Giá gia súc giảm sau khi cuộc chiến kết thúc.
Ngài Đại tá có vẻ chẳng quan tâm lắm.
Ông ấy gần như mất trắng tất cả.
Chúng ta sẽ làm lại...
bằng ngựa hoặc cái gì đó nếu cần.
Chúng ta sẽ làm lại...
Ông ấy nói anh trai của cậu đã bỏ phiếu cho luật cấm rượu.
Vậy à? Cha gợi ý cho con đi buôn rượu lậu à?
Buôn rượu lậu rất dễ kiếm, nếu cậu biết cách làm.
Mẹ kiếp bọn chính phủ.
Mẹ cha chúng.
Mãi mãi hóa ra là quá lâu.
Anh biết.
Đây.
Em không muốn nó.
Họ nói với anh, nó có ma thuật...
bất cứ ai đeo nó sẽ được bảo vệ.
Hãy giữ nó.
Anh không muốn gặp anh Alfred sao?
Có lẽ tốt hơn là không.
Cho anh gửi lời chào...
và chúc mừng.
Nó mến anh đấy.
Chào mừng trở về nhà.
lsabel phải không?
Em muốn anh giữ lấy nó.
Anh cũng có quà cho em.
Anh đã đưa nó về.
Từ Lerapetra.
- Chỗ đó ở... - Đảo Crete.
- Ừ. - Em biết nó nằm ở đâu.
Cha anh đã dạy em về lịch sử Châu Âu.
Cô gái bé bỏng. Là em, đúng không?
Cảm ơn anh.
Được, chúng ta sẽ gặp lại trong một vài ngày nữa.
Đừng đợi tôi. Tôi sẽ ổn thôi mà.
Từ đó trở đi Tristan sống...
yên bình.
Con gấu bên trong cậu đã ngủ say.
Rất khó để kể về sự hạnh phúc.
Thời gian trôi qua...
chúng tôi tưởng như đã yên bình.
- Anh nghe được tin kỳ quái. - Vậy à?
Ừ.
Tristan...
đã quay về.
Vâng, em biết.
Em biết ư?
Làm sao em biết?
Em đã gặp anh ấy.
Nó dám cả gan đến đây chỉ để gặp em sao?
Anh ấy muốn gặp anh nhưng sợ anh buồn.
Có thể anh ấy đúng.
Nó...
Nó có nói gì không?
Anh ấy gửi lời chào...
và chúc mừng.
Anh thật ngốc.
Nó có báo tin cho em không?
Em nghĩ sao?
Thôi mà. Lố bịch hết sức.
Cưới lsabel Hai.
Chúa ơi, cô ấy gần như là em gái chúng ta.
Cô ấy chắc còn chưa tới 19 tuổi.
Hai mươi.
Anh không thể tưởng tưởng được ông Decker đang nghĩ cái quái gì...
khi chấp nhận điều này.
Có lẽ ông ấy nghĩ cho hạnh phúc của con gái mình.
Hạnh phúc? Với Tristan ư?
Đáng lẽ em phải là người đầu tiên biết rằng điều đó là không thể.
Em không phải là lsabel Hai.
Ngày 2 tháng 6 năm 1921.
Tristan thân mến:
Em rất vui khi nghe nói anh sắp kết hôn.
Cha anh chắc hẳn vui lắm.
Ông coi lsabel Hai như là con gái trong nhà...
cô ấy được đặt theo tên của mẹ anh.
Có vẻ như tất cả đã được sắp đặt như vậy, phải không?
Trời đánh thánh vật ơi.
Samuel Decker Ludlow.
Tristan yêu quý:
Anh Alfred và em vui mừng được biết anh có con trai.
Chúng ta từng hi vọng có con chung nhưng không thành.
Em biết anh Alfred hay nghĩ đến anh.
Em mong tới ngày tất cả chúng ta lại gặp nhau.
Con trai anh mang cái tên cao quý và tự hào.
Em biết nó sẽ sống xứng đáng với cái tên đó.
Hãy gửi tình cảm của em tới lsabel Hai...
và cha anh cũng mọi người.
Mãi của anh, Susannah.
Chào buổi tối, quý vị.
Đang định nói với cậu về một hai chuyện.
Vâng tất nhiên.
Như mày biết rất rõ...
bọn tao nắm việc buôn bán rượu quanh đây.
Còn mày là một tay đầu cơ nhãi nhép.
Nói thẳng ra chỉ là tay nghiệp dư.
Tuy nhiên gần đây, hàng hóa của mày tăng lên nhiều...
và sự kiên nhẫn của tao chỉ còn lại chút xíu.
Thế nên nếu lần sau mày ngáng đường bọn tao...
sẽ là lần cuối cùng.
Xin thứ lỗi. Tôi rất cảm kích.
Có lẽ mày đang tự hỏi sao mình chưa chết.
Vì anh mày là nghĩ sĩ Ludlow.
Vậy đó. Và cũng chỉ có vậy thôi.
Kenneth. Thomas.
Em không thể nói một câu chào ư?
- Chào anh Alfred. - Chào Tristan.
- Chàng trai trẻ này là ai? - Đây là Samuel.
Xinh xắn quá.
Bác xem nào.
- Ai vậy me? - Ta là bác Susannah của cháu.
Bác từng quen chú Samuel, chú ấy mất trong chiến tranh.
- Cháu rất giống chú ấy. - Ông cũng bảo vậy.
Chú ấy rất dũng cảm và tốt bụng.
Ông nội cũng bảo vậy.
Ông nội nói sẽ cho cháu khẩu súng của chú Samuel khi cháu lớn lên.
Bác có muốn đến xem nó không?
Bác rất muốn.
Lúc nào đó.
- Cậu bé ngoan lắm. - Đúng vậy.
- Cha khỏe chứ? - Cũng bình thường.
- Anh ước gì... - Thứ lỗi vì cắt ngang.
Xin thứ lỗi. Chúng tôi đã sẵn sàng cho bài phát biểu của ngài.
Tôi tới ngay.
Cảm ơn.
- Ta sẽ sớm gặp lại nhé? - Em cũng mong vậy.
Cái gì vậy?
Đi gọi Tynert đi.
Ông tránh được một ụ đất rồi, Nhát Đâm à.
Chúa ơi!
Thưa ngài, chúng tôi có thông tin ngài đang vận chuyển hàng...
bất hợp pháp.
Nếu anh ám chỉ cái chai uýt-ki Ai-Len cho cha tôi, thì đúng như thế.
Đưa ra đây.
Ông ấy sẽ buồn lắm.
Đè hắn xuống.
Đi khỏi đây thôi.
- Có 1 chiếc phong bì trong túi hắn. - Đi thôi.
Anh trai tao đã cảnh báo mày.
Bỏ anh ta vào trong xe.
- Ta không muốn thấy mặt nó. - Cha...
Ta không muốn thấy mặt nó.
Anh rất tiếc.
Cha không chịu gặp anh, ngay cả lúc này?
Ông đổ lỗi cho chính quyền về cái chết của lsabel...
Có chuyện anh phải nói.
Tên cảnh sát bị em đánh gần như chết rồi.
Mọi người đều thông cảm...
nhưng em phải nhận tội...
ngồi tù 30 ngày.
Còn kẻ đã bắn súng thì sao?
Hắn ta...
bị khiển trách.
- Còn bọn nhà O`Banion? - Chẳng sao hết.
Em phải bỏ qua chuyện này.
Đó là một tai nạn bi kịch, khủng khiếp.
Hãy nghe anh.
Hãy bỏ qua chuyện này.
Hãy quên nó đi.
Em cần một phút.
Em rất tiếc.
Tất cả chúng ta đều yêu quý cô ấy.
Em khỏe chứ?
Em khỏe.
Bọn em không được gặp anh.
Hôm trước em có bài phát biểu.
- Vậy à? - Vâng.
Lần đầu tiên phát biểu trước công chúng.
Nói về trách nhiệm của người phụ nữ trong...
Em rất mừng được gặp anh.
Anh xin lỗi.
Đôi khi em vẫn mơ...
rằng mình là mẹ của các con anh.
Em đã mong cô ấy chết.
Thậm chí có khi em đã mong anh Samuel chết.
Em chẳng liên quan gì tới cái chết của Samuel.
Và em cũng không liên quan gì tới cái chết của lsabel.
Không ư?
Về đi.
Về nhà với Alfred.
Em đi đâu về?
Em chỉ ra ngoài đi dạo.
Em cần đi bộ. Sao anh lại ở nhà?
Bác sĩ của em gọi điện, nói em bỏ lỡ cuộc hẹn.
Anh gọi về nhà. Không thấy em. Anh...
Em cảm thấy rất mệt.
Em đi ngủ đây.
Em dành lại được cô ấy rồi. Anh đang mang cô ấy về.
Alfred.
Anh đã tuân theo mọi luật lệ:
luật của người và của Chúa trời.
Còn em...
Em chẳng theo luật nào.
Và ai cũng yêu quý em hơn.
Samuel, cha...
và thậm chí cả vợ của anh.
Anh muốn được ở lại một mình với cô ấy một lát.
Khi Samuel mất...
Khi Samuel mất, con nguyền rủa Chúa trời.
Phải chăng con đã nguyền rủa mọi người xung quanh cũng như chính mình?
Con không bị nguyền rủa.
Ta không cho phép điều đó.
Con không bị nguyền rủa!
Samuel, đây là khẩu súng của một quý ông.
Nó nhỏ hơn, nhưng cũng mạnh như thế.
Cháu muốn nó khi cháu lớn lên, phải không? Một khẩu súng.
Samuel, lại đây!
Ra khỏi đây ngay. Đi với Pet. Đưa nó vào nhà.
Nó là đứa bé ngoan.
Mày biết bọn tao đến không phải để bắt mày.
Hãy đưa tôi vào rừng, tôi không muốn con tôi nhìn thấy.
Tôi không muốn con tôi nhìn thấy.
Tiến hành đi.
- Cha. - Thưa ngài Đại tá Ludlow.
Có chuyện gì vậy?
Chuyện gì đang xẩy ra à?
Không cần phải là thiên tài cũng biết chúng sẽ theo đuổi em vì điều này.
Ừ.
Ừ sao?
Em muốn nhờ anh trông nom các con của em.
Trông nom Samuel.
Em trai, đó là vinh hạnh.
Tôi đã rất muốn lấy da đầu...
nhưng chúng không phải do tôi giết được.
Đêm đó, chúng tôi chôn những cái xác...
và ném chiếc xe xuống vực nước sâu thượng nguồn sông Missouri.
Tôi nhớ khi cậu ta còn là một đứa trẻ...
Tôi nghĩ Tristan sẽ không bao giờ sống tới già.
Nhưng tôi đã sai.
Tôi đã sai về nhiều chuyện.
Chính những người yêu quý cậu ta nhất mới bị chết trẻ .
Cậu ta là tảng đá họ đập vào...
mặc cho cậu tao muốn bảo vệ họ như thế nào.
Nhưng cậu ta có danh dự...
và sống lâu...
và cậu ta đã chứng kiến những đứa con của mình lớn lên...
và gây dựng gia đình của riêng chúng.
Tristan mất năm 1963...
vào tháng cây cối đâm chồi nảy lộc (tháng 12).
Lần cuối cùng người ta nhìn thấy cậu ta ở phía bắc đất nước...
nơi vẫn còn dễ săn bắn.
Mộ của cậu ấy không được đánh dấu...
nhưng cũng chẳng sao.
dù sao cậu ta đã luôn sống giữa ranh giới:
nơi nào đó giữa thế giới này và một thế giới khác.
Đó là cái chết đẹp đẽ.
Dịch: trananhtuan Edit: ivy68-HDVN